登月计划的创始人
帕萨迪纳，1930年代末。年轻的自学化学家杰克·帕森斯在洛杉矶附近的阿罗约塞科峡谷发射自制火箭。夜晚，他沉浸在神秘主义的世界中，很快便开始与英国神秘学家阿莱斯特·克劳利通信。
几十年后，帕森斯的研究将帮助人类进入太空。他将成为喷气推进实验室（JPL）的创始人之一，他对火箭技术的贡献将构成美国航天计划的基础。月球背面将以他的名字命名一个陨石坑。
改变世界的想法几乎总是在边缘地带诞生——在被同时代人视为怪人的人群中。我们研究异端如何变成常态，以及为什么先驱者常常在他们所引发的革命阴影中徘徊。
边缘的一个实验室
国家和企业有兴趣维护滋养它们的秩序。实验是一种没有立即收益承诺的风险。这就是为什么激进的新颖性很少在权力和资本集中之处出现。
一小群志同道合的人没有害怕失去的声誉，也没有在其面前感到羞愧的上级。它所拥有的是尝试故意“疯狂”事物的自由。边缘之地成为未来的实验室，正是因为它们可以承受犯错。
杰克·帕森斯几乎是这种局外人的卡通化原型。他于1914年出生在洛杉矶，从小就沉迷于科幻小说——从儒勒·凡尔纳到《惊人故事》杂志。他因在洗手间的爆炸而被军事学院开除。大萧条削弱了家庭的经济状况：帕森斯在赫拉克勒斯火药厂赚取额外收入，因缺钱辍学，未能接受高等教育。
帕森斯对火箭的兴趣在童年时期就显现出来。他于1928年与他的学校朋友埃德·福尔曼一起开始了第一次实验，1934年，加州理工学院的研究生弗兰克·马利纳加入了他们。在西奥多·冯·卡门的指导下，这三人认真开始了火箭开发。当时大多数科学家认为太空飞行的讨论是幻想，因此这个小组因一系列危险的实验和事故被称为“自杀小队”。
帕森斯的主要发明是一种复合固体燃料：它可以铸造成所需的形状并进行批量生产。民兵火箭的固体燃料发动机和航天飞机的侧助推器都源于这项技术。喷气推进实验室于1943年从“自杀小队”发展而来，而在一年前，帕森斯成为了Aerojet的共同创始人——美国军事航天工业的支柱之一。
根据出版商和反文化历史学家理查德·梅茨格的说法，维尔纳·冯·布劳恩曾表示，称帕森斯为“火箭之父”更为恰当。
双刃剑
白天帕森斯是一名工程师，夜晚则是一名神秘主义者。他领导着加利福尼亚的东方寺庙秩序，并宣扬克劳利的教义——特勒玛。
1946年，帕森斯写下了《自由是一把双刃剑》一文，该文仅在1989年以同名合集出版，距他去世已有37年。这是一份为个人自由辩护的宣言，反对任何压迫力量，无论是国家、公司还是教会。
对帕森斯而言，自由是一把双刃剑：一边是个人自由，另一边是责任。他特别为隐私的侵蚀而感到困扰。在1950年的前言中，他愤怒地写道关于“忠诚誓言”、安全审查，以及美国参议院如何将私人生活变成一种嘲讽。科学本应拯救世界，但在他看来，已被束缚在紧身衣中，其语言被简化为一个词——“安全”。
他将最后的希望寄托在“创造性少数”身上。
“今天的无知和冷漠令人震惊。我们文明和文化中最美好的东西都是由那些能够独立思考和行动的少数人创造的。其余的人只是勉强跟随他们。 当大多数人被剥夺自由时，野蛮主义在地平线上显现。但当创造性少数放弃自由时，黑暗时代就会降临，" — 帕森斯警告道。
监视、消失的隐私、对少数异议者的押注。半个世纪后，这些思想将成为一个运动的信条，这个运动将给世界带来比特币。
密码朋克编写代码
1990年代的密码朋克几乎成为帕森斯所说的"创造性少数"的字面体现。1992年，数学家埃里克·休斯、工程师蒂莫西·梅和程序员约翰·吉尔莫创立了一个同名的邮件列表，一年后，休斯发表了《密码朋克宣言》，其中有一句"密码朋克编写代码。"帕森斯依赖于自由的剑，而他们则依赖于强加密。比特币正是在这种环境中成长起来的。
2008年10月，匿名的中本聪发布了第一种加密货币的白皮书，并在2009年1月挖掘了创世区块，区块中嵌入了《泰晤士报》关于新一轮银行救助的标题。在早期，项目的命运由论坛上的少数匿名用户决定，而"没有国家的货币"似乎是极客们的玩具。但经过十年半，它变成了一种交易所交易的资产：到2024年1月，美国证券交易委员会在拒绝此类申请十年后，首次同时批准了11个现货比特币ETF。
一场革命在其思想成为新秩序的一部分时结束。自由互联网被平台垄断所覆盖，开源代码被纳入企业开发，而比特币在华尔街最受欢迎的资产中占据了一席之地。人工智能正走上同样的道路。直到最近，它还是一个在学术界边缘的利基研究领域，经历了几次“寒冬”。今天，在这个领域内展开了一场万亿美元的竞争。
离线格式
先锋们很少能看到他们的想法变成什么。
在冷战期间，帕森斯被剥夺了机密工作。解密的FBI文件显示，主要原因是他与加州理工学院的马克思主义者有联系，而神秘主义成为了一个方便的借口。他的职业生涯崩溃了。帕森斯靠零工维生：他在加油站工作，并为好莱坞拍摄制作烟火。
1952年6月17日，帕森斯在自己家中的实验室发生爆炸，享年37岁。在同一天，他的母亲得知此事后服用了致命剂量的巴比妥类药物。最初的报纸报道向这位火箭专家致敬，但几天后，媒体却炒作起了神秘的轰动。洛杉矶镜报的头条写道：“被杀的科学家——黑魔法教派的祭司。”
这个行业更愿意忘记其不便的创始人。太空历史学家罗杰·劳尼乌斯指出，加州理工学院的团队远不如冯·布劳恩的团队知名，尽管在贡献方面可以与之相媲美。在给马利纳的信中，冯·卡门将帕森斯列为对现代火箭技术和美国太空计划最重要的人之首。在工程师的俚语中，缩写JPL被解读为杰克·帕森斯仍在世。
传记作家乔治·彭德尔解释了帕森斯低公众地位的原因，归结于对神秘主义的文化污名：他和许多科学叛逆者一样，一旦完成了自己的使命就被抛弃了。
到20世纪末，他的记忆主要以1972年在月球背面命名的一个陨石坑的名字存续。
幸存者偏差
从帕森斯的故事中很容易得出过于宽泛的结论：既然未来是在边缘诞生的，那么任何被迫害的想法都是正确的。但每一个改变世界的想法背后都有成百上千个失败的想法。炼金术士从未学会将铅变成黄金，永动机的发明者无法欺骗物理法则，而颅相学仍然是一个历史上的好奇事物。
在加密行业中也发生了类似的事情。几十个项目承诺颠覆市场，筹集了巨额资金，但几年后消失了。其中最著名的例子是EOS：在2018年，该项目筹集了超过40亿美元，但从未成为其支持者所称的“以太坊杀手”。ForkLog在一项单独的分析中显示了有多少项目无影无踪地消失了。
一个想法的成功取决于技术是否有效，是否解决了真实问题，以及是否有人愿意为其采用付费。处于边缘的位置给予了实验的自由，但本身并不保证成功。
如果这个周期是普遍的，那么值得将其与现在进行对比。今天，几个边缘同时声称扮演边缘思想的角色：神经接口、去中心化科学（DeSci）、网络国家。最具代表性的候选者是开放AI运动，它有自己的英雄和一个共同的敌人，即封闭的企业实验室。在其社会机制中，它几乎可以说是十年前的加密社区。
历史并不提供现成的预测，但它使我们能够识别出反复出现的故事情节。今天看起来像一个荒谬的极客教派的东西，明天可能会变成一个拥有国家战略和万亿预算的行业。
来源：ForkLog